Vindo da fronteira galesa, uma vila nas montanhas negras, Raymond Williams descobriu que as imagens da vida rural ensinadas na Universidade de Cambridge não correspondiam ao que ele tinha visto. Como acadêmico em Cambridge, ele estudou e examinou a contradição, juntamente com a idéia contrastante da cidade, que no Reino Unido nunca foi separada do campo. A vida rural sem cidades existia em outras partes do mundo, mas não por muito tempo na Grã -Bretanha.
O capítulo 2, um problema de perspectiva, examina a idéia de que uma vida rural contínua antiga terminou recentemente. Os autores geralmente se lembram desta ordem atemporal existente em sua própria infância. Mas veja os escritores desde a época de sua infância e eles consideram que a ordem atemporal já desapareceu, ainda existindo na infância do escritor mais velho. Ele dá uma cadeia de exemplos, voltando até que o Piers Piers, de William Langland, e o Papa Inocente III nos séculos XIV e XII, respectivamente, mas sugere que se possa continuar fazendo isso até o Éden. Essa "escada rolante", como ele chama, não serve para explicar uma narrativa maior sobre o pastoralismo, mas permite que ele empregue "uma análise precisa de cada tipo de retrospecto, como vem". (p. 12)
A vida urbana também é examinada - ver em particular o capítulo 19, cidades das trevas e da luz.
No país e na cidade, Raymond Williams analisa imagens do país e da cidade na literatura inglesa desde o século XVI, e como essas imagens se tornam símbolos centrais para conceituar as mudanças sociais e econômicas associadas ao desenvolvimento capitalista na Inglaterra. Williams desmascara a noção de vida rural como simples, natural e não adulterada, deixando uma imagem do país como uma era de ouro. De acordo com Williams, "um mito funcionando como uma memória" que dissimula conflitos de classe, inimizade e animosidade presentes no país desde o século XVI. Williams mostra como essa imagem está incorporada aos escritos de poetas, romancistas e ensaistas ingleses. Esses escritores não apenas reproduziram a divisão rural-urbana, mas seus trabalhos também serviram para justificar a ordem social existente. A cidade, por outro lado, é retratada em romances ingleses como um símbolo de produção capitalista, trabalho, domicílio e exploração, onde é visto como o "espelho escuro" do país. O país representava o Éden enquanto a cidade se tornou o centro da modernidade, um lugar por excelência de solidão e perda de romantismo. Nos romances de Charles Dickens e Thomas Hardy, parece haver um sentimento de perda e, ao mesmo tempo, um senso de harmonia entre as almas solitárias e isoladas.
Para Williams, “o contraste do país e da cidade é uma das principais formas nas quais nos tornamos conscientes de uma parte central de nossa experiência e das crises de nossa sociedade” (p. 289). Que tipo de experiência as idéias parecem interpretar e por que certas formas ocorrem ou se repetem nesse período ou nisso? Para responder a essas perguntas, Williams argumenta que “precisamos rastrear, historicamente e criticamente, as várias formas das idéias” (p. 290). É essa perspectiva histórica que torna o trabalho de Williams essencialmente importante para ele rejeitar uma explicação simples e dualista da cidade como mal em busca de paz e harmonia no campo. Em vez disso, Williams vê o país como inextricavelmente relacionado à cidade. Em busca da forma histórica e vivida, Williams distingue duas de suas categorias mais conhecidas: "comunidades conhecíveis" e a "estrutura do sentimento". Ao longo dos séculos, Williams descreve a estrutura predominante do sentimento - traços da experiência vivida de uma comunidade distinta da organização institucional e ideológica da sociedade - nas obras de poetas e romancistas.
Na mesma linha, Williams vê a maioria dos romances como "comunidades conhecíveis" no sentido de que o "romancista se oferece para mostrar às pessoas e seus relacionamentos de maneiras essencialmente conhecíveis e comunicáveis" (p. 163). Em suma, Williams disse notavelmente: “Sempre foi uma investigação limitada: o país e a cidade dentro de uma única tradição. Mas isso me levou ao ponto em que posso oferecer seus significados, suas implicações e suas conexões com outras pessoas: para discussão e alteração; Para muitos tipos de possíveis trabalhos cooperativos; Mas, acima de tudo, por uma ênfase - a sensação de uma experiência e de maneiras de mudá -la - nos muitos países e cidades onde vivemos ”(p. 306).
Capítulo Oito de Raymond Williams: Esperança e derrota na luta pelo socialismo
"Um contraste entre o país e a cidade, como modos de vida fundamental, volta aos tempos clássicos".